
 
 

メープルレター（６７） 

 

霜月は時雨模様で始まりました。寒い冬が来る、寒い冬がもう来ると言っていた割には、暖か

い晩秋が思ったよりも長続きし、紅葉もしっかり楽しめました。こんなこともあるのですね、

嬉しい気分です。 

 

マダム田中は先月半ばに外来診療だったのですが、案の定、待つこと４時間。何度、窓口に問

い合わせても、「あーあの人は、待たせるのは常連だから」と返事が返るだけでした。やが

て、窓口は閉まり、消灯し、看護婦たちは帰ってしまい、待合室には５人の患者が残されまし

た。どうしたものか、どこが悪くて診療に来たのかなどと、５人で患者ミーテイングが始まり

ましたが、それにしても埒が明かず、来ない番。マダム田中は、しびれを切らし、先回同様、

ドアを一蹴りすると担当外科医の部屋に乗り込んでいきました。 

「ドクター、お忙しいとは思いますが、診療はどうなっているのでしょうか。」 

『マ、マダム、この通り５人もまだ患者が残っているのです。』 

ドクターは机の上にずらーっと５人のカルテを並べてみせました。よほどマダム田中が怖かっ

たのでしょう。 

「私は何番目ですか。」 

「３，３番目です。」 

「つまり、どのくらいまだ待つのでしょうか。」 

「２０分から３０分です。」 

「そうですか、では待っていますが、私のは診療は簡単なのです。」 

「でも順番がありますがから。」 

そんな話しして５分後、 

「マダム田中、診察室へどうぞ。」 

他の４人のきつい眼差しの中、診察を受けること５分。 
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「膝は順調なようですし、肩の状況も悪くはありません。骨折から、まだ６か月しか経ってし

ないので、何とも言えません。肩は、そのまま状況が変わらず、痛いようでしたら、コーチゾ

ンを次回打ちましょう。では、３－４か月後にまたお出でください。係から日時を連絡させて

いただきます。」 

たったこれだけ、この一言のために４時間待ったのでしょうか。次回は、来ないかも。。。そ

んな思いで病院を後にしました。 

 

１０月は、コロナ禍がやや収まったせいか、色々な行事があれやこれやと押し寄せてきまし

た。先週末は、以前からの娘の提案通り、娘が一家でやってきて、孫を中心に写真撮影でし

た。カメラマンは、自然体の家族の風景を撮りることになっていて、ただ皆で遊んでいれば良

い、それを適当に撮るから、そんな１日でした。孫娘は、骨折した脚も治って走り回っていま

した。環境が変わって嬉しいらしく、あちこちの引き出しを開けるのにも大忙しです。どの孫

が来ても、必ず、虜になるのが、ちいさな引き出しがいっぱいある、ドリトル先生の貝のコレ

クションの家具です。インド洋の海で潜って熱帯魚をとりながら、拾い集めた大小の貝がはい

っていて、開けると目の前にドーっと海の風景が広がるかのように、貝が並んでいます。それ

が終わると、他の戸棚のお手玉を取り出して遊び、それが終わるとピアノで遊ぶ、幼い子供に

はびっくりすることばかりなのでしょう。きゃっきゃっと笑いながら半日ほど過ごし、お腹い

っぱいご飯を食べると、満足そうに帰っていきました。その後、お昼寝を３時間もしたそうで

すから、よほど疲れていたのでしょう。それにしても子供のバイタリティーは凄いと、お相手

で疲れ果てた老体をいたわりながら思うのでした。 

 

主人が会長（名誉職ですが）を務めるお茶の裏千家の４０周年記念行事茶会の出席もありまし

た。今夜は眠れないだろうなあと思いながら、おいしいお薄を２－３度いただきました。ドリ

トル先生にはお茶は分かりませんが、日本の伝統文化を守ることはできそうなので、この役を

引き受けることになりました。スピーチに一苦労をしていましたが、それも無事に済み、美し

い着物姿の女性たち（多少、年は食っておりますが）に囲まれ楽しそうでした。ドリトル先生

には、日本的な感性がわかるようですし、文化への理解度も高いようなので、多少は役に立て

そうです。 

 

こうした中、長年の友人から話しを聞き、生きること、死ぬことを考えてもおりました。 



 
 

 

「義妹や姪と最後の晩餐をこれからするのよ。」 

といけばなの行事から帰る車の中で長年の友人がポツンと語るのでした。 

「最後の晩餐ってどういう意味？」 

「義姉は２週間後に安楽死することになっているの。進行性の筋肉萎縮症（名前は何だかわか

りません）で冬は越せないって医者に言われて、政府に安楽死希望を願い出たらしいわ。もう

すぐ、何一つできなくなり、話すことも、物を飲み込むこともできなくなるらしい。今日は、

義姉と一緒に姪の誕生祝いをするの。」 

と、微笑みながら、この重いテーマを軽―く話すのでした。 

２－３日後に 

「どうだった？」 

「不思議よね。美味しい料理を、笑いながら、食べ、写真を見ては思い出を語りあって。楽し

い時間だったわ。でも。。。」 

 

もう二度と会うことはないのよね。。と言いたかったのかもしれません。彼女は、筋ジストロ

フィーのご主人を２５年間看病し、看取って１０年たちます。そんな明るい友人も、ずっと以

前、ある日のこと、車の中で、ハラハラと涙を流していたことがありました。 

「私の人生って行き止まりなのよね。一人では食べることもトイレに行くこともできない夫の

世話でこのまま月日だけが過ぎていくようで。だからって捨てられないし。」 

涙はとめどがなかったのです。 何と言ったらいいのか。。 

「あなた、マッチングアプリでパートナーを探して、愛人持てば。」 

「えっつ！！」 

「ぎゅうーっと腕の中に抱きしめてくれる人がいれば、慰められるんじゃない。何一つ暮らし

を変えず、ただ自分の時間を持つ。誰か待っていてくれる人がいる。。それでいいんじゃな

い。」 

彼女は、この隠された時間で何とか切り抜けていきました。 



 
 

「夫のお葬式の花を活けてくれない？」 

そんな電話がある日彼女からかかってきました。心臓麻痺を夜中に起こしたご主人は、 

救急車を呼ぼうとする友人の手を抑えると、 

「しばらく君とこうしているから。これでいいんだ。これを待っていたんだ。もう十分だ

よ。」こうして旅立っていったのでした。 

 

生きるのも死ぬのも難しい、そんなことを考えさせられた晩秋でした。 

 

 




