
メープルレター(25) 
ジャズの夜は更けゆく 

相変わらず 雪が降っております。tombe la neige🎵 🎵 Tombe la neige🎵 アダモの歌うシャ
ンソンの「雪が降る」を口ずさみたくなります。寒い夜にただ一人だけ、ララララーと続くの
ですが、ドリトル先生一家は、一人だけで夜を過さず、団体様で気分転換にジャズのライブハ
ウスに集合することになりました。折しも外は半端でない雪が降っています。こんな夜は、いっ
そド派手にジャズでもとドリトル先生は思ったようです。 

ダウンタウンにあるこのジャズハウスは老舗で、アメリカからジャズシンガーやミュージシャ
ンがやってくることが少なくありません。食事もできますし、バーでいっぱい飲みながらとい
うこともできます。寒い、雪の降る夜でも、ジャズハウスは早くから一杯です。ステージ近く
は常連がかぶりつきでいるらしく、近ずけません。一杯飲むにしろ、食事をするにしろ、別勘
定で一人10ドルを払います。入場料ということでしょうか。 

ステージがよく見え、音も良く聞こえる席を用意しておいてくれました。ドリトル先生は、ジャ
ズの歌が好みなので、プログラムをそれに合わせて選んだようです。 

こういうお店もぐるっと見渡すと様々の人間模様が伺えます。お店の奥の一画の一テーブルは
女性達が占めているのですが、(欧米では女だけでこうした場所に出かけるのは稀なのです。増
して女一人でというのは、よほど特殊な目的を持たない限りはあまり見かけないようです。こ
ちらに来て間もないころ、一人で気分転換にジャズを聞きに行きたかったのですが、ドリトル
先生に、それだけはやめてほしいと言われたことがあります。女がバーに入れるようになった
のもそんな遠い話ではないとか。案外女の自由はなかったようです)、このテーブルはミュージ
シャンの奥さんたちの席なようです。夫に同伴というより、他の女に気を許さないよう、夫達
を見張っているようです。ドリトル先生の席より奥まったあまり目立たない席からは女のすす
りなきが聞こえてきます。何やら言い争うカップルの押し問答。すすりなきは止まず、やがて、
ジャズの歌声にかき消されていきます。男は立ち去り、女は残され、「ジョージア、ジョージア」
と叫ぶような、甘い、強い歌声のなかに、すすりなきも女の涙も沈み込んでいきます。 

今夜は、ピアノ、サックス、ギター、ドラムでバンドが構成されています。サックス奏者が手を
休めて歌うかと思うと、今までハモっていたドラマーが歌ったりと、だんだん盛り上がってき
ます。レイチャールズの曲が多く、ドラマーが主な歌い手のようです。張りのある、それでい
てノスタルジックな声が響き渡り、かぶりつきの女性達は、立ち上がると身をくねらせ踊り始
めます。 

ドリトル先生一家の席は人数の割りには小さいのですが、詰め込んですわることにしました。
良い席を確保しなくては。。。仕事帰りの長男とそのパートナー、娘とその夫が集まり、話が



弾んできますが、歌声や音に勝てず、話は途切れ途切れになりがちです。長男の離婚の揉め事
の話が多く、歌声の合間の切れ切れに聞こえるくらいの間合いの会話でちょうど良さそうです。
ひと昔前、子供達が独身の頃は、剣道の稽古の後、ドリトル先生は、娘と次男をつれ、閉店ギ
リギリにやってきて、一杯飲み、一曲聞いて帰ることが時々ありました。リラックスしながら、
心を委ねるジャズの一曲は格別だったようです。 

この夜も、程よくお酒もまわり、ジャズは心に響き、長男カップル、娘カップルもしばし仕事
のプレッシャーから抜け出られたのではないのでしょうか。 
「それにしてもあのピアニストうまいよね。曲と一つになってる。 
ピアノが目だ立たないのが本当に残念。ゆっくり聞いてみたいのに」 
ドリトル先生はため息混じりにつぶやきました。ピアノが趣味(というか、家族にとっては時々
その創造性のない選曲に合わせてお付き合いで聞かされ、疲れることもあるのですが)の長男は、
「パパ、他の楽器の音を落とさない限りは、それは無理だと思うよ。今夜は楽しいひと時をあ
りがとう。」 
そう言いながら、パートナーと闇を白く染める雪の中に消えていきました。それに遅れまいと
娘カップルも雪のカーテンの向こうにに姿を消していきました。 
少し遅くまで残ったドリトル先生の耳に聞こえてきたのは、心の叫びのような甘く、激しい思
いを歌い上げる声でした。 
「何て心に美味しい歌声なんだ」聞き惚れてしまいました。 
一見男性。年齢不詳、性不詳、この世に確たる物を持たない存在の切なさが伝わってきます。
夜更けの雪の中に吸い込まれるのは生きとし生ける者の定めなのでしょうか。 

この夜、40センチほどの雪が降り積もりました。 


